ACK미술비평

시대유감

박준수

몇 해 전부터 나는 공공연히 사석에서 미술판에도 기획자의 시대가 올 것이라고 이야기하고 다녔다. 대중음악 시장이 조용필과 서태지 같은 슈퍼스타 아티스트로 대표되었던 시대에서 SM, YG, JYP, 하이브 같은 대형기획사의 시대로 바뀌었고, 최근에는 뉴진스의 어머니 민희진 프로듀서와 같은 기획자의 시대로 변화해 가는 것을 보며, 한국 미술판에도 이와 같은 변화의 흐름이 올 것이라고 기대하고 있었다. 김환기, 이중섭, 박수근 그리고 박서보, 이우환 같은 한국을 대표하는 작가들의 시대를 지나 갤러리현대, 국제갤러리와 같은 국제적 명성을 가진 메이저 갤러리 시대가 왔고, 점차 기획자들의 시대가 도래하고 있다. (이 글에서 언급하는 기획자는 큐레이터, 갤러리스트, 평론가, 컨텐츠 크리에이터 등을 모두 포괄하고 있다.)

기획자의 시대에는 필요한 요건이 몇 가지 있다. 대중음악씬이 그랬던 것처럼 재능 있는 아티스트가 많아져야 하고, 전문적으로 아티스트를 양성하고 매니지먼트하는 기획사가 충분히 있어야 하고, 대중과 평단의 폭발적인 관심이 필요하다. 이런 요건들이 한국 미술판에도 일어나고 있다...

따뜻한 물벼락

김영기

돈봉투에도 아랑곳 않는 꿋꿋한 여주인공. 빈정 상한 재벌집 사모님이 참지 못하고 물잔을 들어 여주인공의 얼굴에 물을 끼얹는다. “언감생심 어디 우리 아들을 넘봐? 천한 것이 주제도 모르고!” 이에 질세라 여주인공은 닦지도 않고 되레 물병 째로 들이부으며 마주 부르짖는다. “댁의 아들만 귀해? 나도 우리집에선 금쪽같은 딸래미라고!”

‘되로 주고 말로 받는다’는 말이 있다. 1.8리터를 끼얹다 18리터를 뒤집어쓰기, 즉 열 배의 되갚음을 이른다. 서기 6세기, 중국을 제패한 수나라는 100만이 넘는 군대를 앞세워 고구려를 침공한다. 국경은 쑥대밭이 되고 나라가 풍전등화의 위기에 처한 그때, 을지문덕이 적진에 홀로 들어가 상대를 기만해 청천강으로 유인한다. 그리고 둑을 터뜨려 아까 여주인공의 물세례와는 아예 단위가 다른 물벼락으로 수십만을 즉석에서 물귀신으로 만든다. 되로 주고 말로 받기를 정통으로 체험한 수나라는 이내 몰락의 길을 걷는다...

라이언 일병 구하기

박준수

1. 이십년이 지나도 개선되지 않는 급여, 근무환경

스물 한 살, 여름방학 때 교수님 소개로 인사동에 있던 갤러리에서 아르바이트를 시작했으니 어느새 미술판에 발을 담근지 20년이 넘었다. 오후 6시부터 10시, 마감하고 퇴근하면 11시, 하루 5시간, 주 25시간, 한달이라고 해도 100시간 근무하던 미술학원 강사를 할 때도 60만원을 받고, 틈틈이 연구작을 해서 제출하면 원장님께 보너스도 받았는데, 월 1일 휴무에 9 to 6인 갤러리에서는 월급이 고작 80만원이었으니, 지금 생각해봐도 돈 벌려고 한 일은 아닌 것 같다. 언젠가 내 이름으로 된 미술관을 갖고 싶다던 스무 한 살 어린 마음에만 가능했던 열정 페이였다. 물론 당시 최저시급이 2,275원(2003년 기준)이었던 것을 감안하면 당시 편의점 알바보다는 많이 받았으니 나름 미대생 대우를 받았던 것일지도 모른다. 미대입시가 끝나고 합격자 발표를 기다리며 했던 카페에서는 시급 1,800원이었다. 2002년 시급이 2,100원으로 올라갔음에도 사장님은 2001년 최저임금 1,865원보다 낮은 1,800원을 주었다...

돈독하고 견고해진 우리 사이, 바로 예술

정재연

한때 미술관이나 갤러리에 가서 의기소침해진 기억이 있을까? 예술 작품 앞에 한참 서서 감상하는 관람객을 보고 의아해했던 적은? 이전까지 예술은 다른 지식의 영역 같고 전문적인 집단 문화처럼 느껴졌을지도 모르겠다. 더욱이 그들–예술가와 미술관, 갤러리, 평론가, 딜러, 수집가-만의 리그에서 좋은 평가를 받으면 그만이었기에 대중의 호응이나 인기는 크게 필요하지 않았을지도. 하지만 이제는 다르다. 쉽게 풀어보자면, 전통적으로 소수의 특권층이나 엘리트적 지식이 있어야 향유할 수 있던 미술관이나 갤러리가 이제는 누구에게나 열린 공간으로 변모하고 있다. 더불어 그들이 내놓는 온라인 플랫폼과 공공재인 소장품의 활용적 측면에서 이제 미술관이나 갤러리는 독립된 공간이 아닌 누구에게나 열려 있는 민주적인 공공의 공간[1]이 되었다. 지금은 완전히 다른 상황으로 문화 경로가 만들어지고 있기 때문이다. 같은 것을 공유하지만, 각기 다른 풍경으로 담고 이해하는 사람들. 이 말인즉슨, 현대의 관람객은 단지 전시되어 있는 예술 작품을 보고 해석하는 것에 그치지 않는다. 각기 다른 형태로 예술을 접하고 이해하고 해석한다...

도원결의

박준수

미술 시장 전문가들은 유명 작가에 비해 세간에 잘 알려지지 않는 경우가 많다. 갤러리조선 여준수 실장의 지론에 따르면 ‘갤러리스트는 아티스트 뒤에 있어야 하는 사람’이기 때문이지만, 실제로는 그들의 중요성에 대해 아직 대중들이 잘 모르고, 그들도 아티스트, 컬렉터와 관계할 뿐 대중에게 자신들을 알리려고 하지 않기 때문이다. 하지만 미술 생태계에서 중요한 축을 맡고 있는 그들을 모르고 지금의 시대를 이해할 수 없다. 카스텔리, 가고시안, 데이비드 즈워너, 하우저앤워스 같은 내노라하는 세계 유명 갤러리들이 성공한 갤러리스트 이름을 걸고 있는 것을 보면, 우리도 우리가 잘 모르는 무대 뒤 그들을 알아볼 필요가 있다. 갤러리현대 박명자 회장, 국제갤러리 이현숙 회장처럼 한국 미술 시장을 지금에 이르게 하는데 지대한 공을 세운 수많은 선배 갤러리스트들이 계시지만, 이들은 차차 다루기로 하고, 가까이에 있는 내가 만난 세 사람의 이야기로 시작하고 싶다...

하여가

박준수

역사 속에 영원한 승자도 패자도 없다. 오늘 혁명에 성공해도 내일은 반란군이 된다. 미술시장에서도 주도권를 쥐기 위한 패권 다툼은 끊임없이 일어난다. 미술시장은 수많은 작가와 갤러리스트, 큐레이터와 컬렉터, 옥션과 아트페어가 만수산 드렁칡 마냥 뒤엉켜 만들어진다. 그 모두는 이해관계에 따라 이합집산하며 끊임없이 대립한다. 그 과정에 커다란 집단이 만들어져 권력을 행사하기도 하며, 다시 분열하여 갈라지기도 한다. 그 과정을 지켜보면, 대립이 최고조에 달했던 지점들에 세상이 변화한다. 그 지점들을 살펴보며 우리는 시대를 읽을 수 있고, 다가올 미래를 어렴풋이 예측할 수 있다...

양자역학적 대머리

김영기

출근길이었다. 에스컬레이터를 타고 지하철 역사로 내려가는데 문득, 성함 모를 아주머니의 뒤통수에 눈길이 갔다. 해안선 침식과도 같은 치명적 부분탈모가 남자의 업보라면, 골고루 숱이 묽을 팔자는 여자의 몫. 그녀의 머리는 있으면서도 없었다. 온전한 단발의 형상과, 민머리 두상이 포토샵 레이어처럼 절반씩 겹쳐 보이는 형국. 가늘고 힘없는 머리카락이 고군분투 두피를 고루 덮고 가려, 도리 없이 허전한 와중에도 치우침 없는 미묘한 균형이 돋보였다. 마치 가발 회사가 야심차게 론칭한 첨단 홀로그램 가발 피팅을 체험하듯 자연스러운 핏으로 반투명하게 머리를 감싸고 있었다. 원자핵 주변을 빠르게 돌며 확률적으로 두루 존재하는 전자의 구름이 떠올랐다. 모발과 두피, 생성과 상실, 짙음과 옅음, 풍요와 빈곤, 많음과 적음, 있음과 없음, 존재와 부재의 중첩이다. 말하자면 양자역학적 대머리였다...

유예된 시간, 영겁토록 이어지는 것들

정재연

아이와 함께 자주 가는 공원을 걷는다. 겨울에 맞게 살아나는 것들이 눈에 들어왔다. 아이는 바스러지는 낙엽을 발견하고, 조릿대 군락들, 다양한 모양의 돌 냄새를 맡고 만져본다. 차가운 공기에 외면받는 식물들. 겨울 동안 식물들은 죽거나 활동을 안 하는 것처럼 보이지만 그렇지 않다. 겨울철에 살아남는 식물의 생명력, 이 겨울나무들의 생존 전략은 자연의 순환과 삶을 지탱하는 본질적인 원리를 반영한다. 수 천년 동안을 살아남아 왔으며, 그들이 진화적으로 다양한 조건에 적응하는 능력을 스스로 만들어 왔을 것이다. 가장 두드러진 생존전략은 ‘휴면’이다. 추운 겨울에 많은 잎을 떨어뜨려 에너지 소비를 최소화하여 겨울 동안 적은 에너지로 살 수 있도록 하는 것이다. 또한 나무들은 세포 내에서 발생할 수 있는 얼음 형성을 방지하기 위해 세포액의 농도를 조절한다. 이는 세포의 손상을 보호받게 하는 생존을 위한 조치이다. 인간은 식물의 ‘휴면’과 같은 생존 전략을 관찰하고 이해함으로써, 식물을 보호하고 보존하는 방법을 발전시켜 왔다. 물론 농약, 의약품과 같은 활성물질을 사용하여 극한 환경 조건에서 생존의 시간을 늘려 나간다. 우리가 하루에 세 번 이상은 마주하는 단어 ‘지속가능성’에 대한 질문과 일맥상통한다고도 볼 수 있다. 다시 앞에서 언급한 인간이 발전시킨 ‘휴면’의 생존 전략에 대해 돌아가 보자. 인류는 겨울철에 휴면 상태에 들어가는 식물들을 이해하고 이러한 특성을 이용하여 겨울 작물을 재배하거나, 다음 계절을 위한 씨앗의 보존 방법을 개발했다...

틀? 딱!

김영기

“네모난 마루에 걸려 있는 네모난 액자와, 네모난 명함의 이름들-”

애창곡 ‘네모의 꿈(작사/작곡 유영석, 1996)’을 부를 때면 네모 가득한 주변이 새삼스럽다. 네모만 서른일곱 번 나오는 노랫말, 자막이 흐르는 TV 화면 크기, 배경 이미지의 가로세로 해상도, 사각 테이블에 나뒹구는 노래방 책의 판형, 구석의 네모진 스피커와 곁에 걸린 싸구려 캔버스의 호수, 덜렁이는 네모 문짝 치수까지. 그저 사각형이 아니라, 크고 작게 풍경을 나눠 가진 지분율이 아이언맨 시야의 인포그래픽처럼 펼쳐진다. 다시 화면에 눈을 돌려 노랫말을 곱씹는다. 전시장(네모난 마루) 한가득 걸린 작품(네모난 액자)과 명성(네모난 명함)은 모든 작가가 바라는 바이다. 그렇게 네모의 꿈을 꾸는, 졸업을 앞둔 예비 작가들을 만났다.

마무리를 앞둔 네모진 그림들이, 풀자마자, 결코 서로 겹치지 않겠다는 듯 제각기 다름을 뽐낸다. 으르렁대며 영역을 과시하는 녀석, 네모 틀을 담장 삼아 웅크린 녀석, 좁은 화폭에 갇혀 어딘가 생기 없는 녀석을 뒤섞어 훑으며 한편으론, 지난주 다녀온 동물원이 떠올랐다...