ACK미술비평

틀과 틈 사이의 관계

정재연

자신이 만든 탁자 위에서 서로 이야기를 나눈다. 그리고 몸을 앞으로 때론 옆으로 기울인다. 더 많은 말을 듣기 위해서. 상대방의 말과 소리에 귀 기울인다. 기울인 몸은 이해와 관심을 품은 배려다. 탁자 주위를 빙 둘러앉은 사람들은 관조하는 관객이 아닌 참여자의 일부다. 필자는 공공적이기도 하고 사적이기도 한 장소에서 옆, 앞사람들의 본능적이고 무의식적인 몸짓, 서 있거나 앉아 있는 사람들의 자세를 살핀다. 여러 인종이 함께 어울려 대화를 나누는 동안 서로 다른 억양으로 구사하는 영어 사운드가 리드미컬하다. 뉴욕 차이나타운에 있는 FAR-NEAR 스튜디오에서 펼쳐지는 lunares (2023)는 라운드 테이블 형식의 참여형 퍼포먼스이자 전시다. lunares[2] 는2016년부터 2022년까지 노혜리의 작업에 대한 7명의 동년배 예술 종사자가 쓴 에세이 책 <모은점 lunares>에 대한 종합세트라고 할 수 있다...

Editorial Sapiens

박천

1.

오늘을 표현하는 말 중에 ‘빠르게 변해가는 현대사회’라는 관용어구가 있다. 이 말을 해석하자면 재미있게도 세계는 ‘불완전한 세계’라는 것을 의미한다. 어느 것 하나 완벽하지 않은, 미완의, 작성이 덜 된 것과 같은 세계라는 것을 우리는 자각하고 있다. 그래서인지 진화하는 모든 것은 완전하지 못하며 완벽한 것은 이데아의 세계에만 있다는 아주 먼 옛날의 플라톤의 말에 고개가 끄덕여진다. 하지만 인류는 고대에서부터 포스트모던의 시대를 넘어 하나의 단어로 정의할 수 없는 지금의 시대로 넘어오기까지 끊임없이 이데아라는 영역을 탐구하였고, 그 또한 완전하지 않다는 것도 알게 되었다.

2.

불완전한 자아와 불완전한 신체를 가진 상태로 불완전한 세계에서 살고 있다는 것을 자각하는 지점에 전영현 작가의 작업 서사가 놓여져 있다...

시점 수렴

안재우

적지 않은 수의 예술 작품들은 ‘구별화와 동일화의 공존’이라는 모순을 지닌다. 감상자는 예술가의 위대한 작업을 감상하며 ‘이걸 대체 어떻게 창작했을까,’ 또는 한 걸음 더 나아가 ‘인간의 능력으로 이런 창작이 어찌 가능하단 말인가’와 같은 감동에 휩싸일 수 있다. 이때 감상자의 마음 속에서는 예술가와 자신 사이에 ‘이것을 창작한 예술가’라는 인간의 개념과 ‘이것을 창작하지 못하는 나’라는 인간의 개념이 설정되어 그 둘 사이의 구별이 형성된다. 하지만 동시에, 출렁이는 마음을 지닌 감상자는 빈센트 반 고흐의 출렁이는 회화를 감상하며, 타자화의 아픔을 겪는 감상자는 낸 골딘의 사진을 감상하며, 그리고 삶의 이유를 고민하는 감상자는 실비아 플래스의 시를 감상하며 예술가와 자신을 동일시한다. ‘열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’는 속담이 있는 것처럼 타인이 자신의 마음을 헤아리는 것은 참으로 어려운 일인데, 위대한 예술가는 그 어려운 것을 해내고야 만다.

이처럼 어려운 일을 예술가가 해냄으로써 감상자는 동일시를 통한 감흥과 영감을 누리게 되는데, 좀 더 능동적인 감상자는 그 감흥과 영감 뒤에 또 하나의 선물이 숨어있음을 깨달을 수 있을 것이다. 그 선물이란 ‘가능성’이다. 타자의 심정을 조금이나마 유의미하게 응시하는 일이, 비록 무척 어려운 일이다 하여도, 완전히 불가능한 일은 아닐 수도 있다는 희망 또한 감상자는 쟁취하게 되는 것이다...

빛은 없지만 빛을 알아차리는 시간

정재연

뉴욕을 기반으로 활동하는 Yonghee Chin(b.1974)은 조각, 페인팅, 사진, 판화, 퍼포먼스 설치 작업을 통해 빛과 그림자의 간극을 탐구하고, 누구나 가질 수 있는 인간의 다양한 감정을 시각화하는 작가다. 특히 버려진 종이나 캔버스를 다시 활용하여 새로운 가치를 부여하고, 연약하지만 질긴 생명의 종이를 곁에서 오래도록 머물 수 있는 방안을 제시한다. 종이의 질감, 색감, 형태, 약하지만 질긴 속성을 이용해 미적 가치를 부여한다. 생각하는 재료의 재사용은 작가의 손길을 통해 새로운 역할과 의미를 부여받는다는 의미와 더불어 현실 속 인간관계와 인생 과도 비슷한 면이 있다. 팬데믹 이후, 이전에 작업했던 캔버스 작품 일부를 작업실에서 꺼내 그 위에 덧대어 작품을 다시 제작했다. 그래서 몇몇 작품은 밑그림이 있는 상태로 작업을 시작한다. 작업의 일부, 그리고 전체가 보이는게 묘미다. 결국 꾸준히 남긴 것들, 멈추지 않았던 작업의 일부, 삶의 기록은 나의 것이고, 내 기억이며, 내가 남기고 싶어 한 것들이다. 거창한 그녀의(나의) 작업 신념 이라기보단 쏟을 수 있는 마음이 한정적이고, 매일 무엇을 그리워하고 들여다볼 수 있는 몇 가지들을 기념하는 것이다. 인간은 때론 통제하기 힘든 상황에 직면한다. 그곳에서 보이지 않게 이동하는 빛, 물질, 인간의 존재를 탐구한다. 인간이라면 누구나 겪는 삶과 죽음, 이별과 그리움, 상처와 치유 등 나와 연결되는 숙명적인 존재가 어떤 구조를 띠고 나타나는지 물음과 해답의 과정이다...

블루시티

박천

1. '우울'이라는 감정은 우리에게 지극히 일상적이고 평범한 정서로 자리하고 있다. 도시에 살고 있는 누구라도 어떠한 이유에서든 우울감을 느끼게 되고, 우리는 이를 벗어나기 위해 다양한 방안을 강구하고 실행한다. 김채연 작가 또한 도시에 살며 이와 같은 감정들과 마주하게 되었는데, '우기(雨氣)'라는 캐릭터도 우울이라는 감정에서 비롯되었다고 한다. 조금 더 구체적으로는 작가 본인의 모습이 대입되어 만들어진 캐릭터라고 할 수 있겠다. 이처럼 우리의 일상에는 언제나 우울이라는 감정이 우리와 함께 도시를 배회하는데, 김채연 작가는 그동안 우리의 일상적인 삶의 모습 가운데 우울이라는 것에 초점을 맞춰 이야기를 풀어내었다. 그리고 이번 전시에서는 이와 더불어 우울한 감정의 시작점인 도시의 본질에 대한 내러티브를 함께 드러낸다.

2. 이번 전시에서 눈여겨봐야 할 것은 '상자'라는 매체이다. '유리상자'라는 특수한 전시 환경(공간)에 따라 김채연 작가는 '종이상자'를 제시하며 도시의 특수성을 드러낸다. 먼저 유리상자는 거대한 쇼케이스(showcase)이다. 일반적인 박물관에서 주로 볼 수 있는 것인데, 관객은 내부에 있는 사물을 만질 수 없으며 오직 눈으로만 관람할 수 있다. 겉보기에는 사물을 가감 없이 보여 주는듯하지만 실제는 내부에 있는 사물을 보호하기 위한 의도를 내재하고 있다. 그리고 김채연 작가는 이러한 유리상자 안에 내부를 볼 수 없는 종이상자를 쌓아 두고 상자 겉면에 이미지를 그려 넣는다. 종이상자 내부에는 어떠한 사물이 있는지 관객은 가로막고 있는 유리상자로 인해 확인할 수 없다. 외부에서 내부를 보는 듯하지만 실제 내부는 보지 못하고 표면만을 볼 수 있도록 감춰두고 있다. 이렇게 김채연 작가가 제시하는 상자의 형태는 도시를 은유적으로 드러낸다...

우리는 역겨운 것에 마음이 끌려

정재연

까마득한 바닷속을 표류하며 숨을 쉴 수 있을 거란 기대로 수면 위까지 열심히 헤엄쳐 올라온 생명체가 나타난 걸까? 축축한 늪지대의 깊은 바닥에서 헤엄쳐 올라온 덕에 고인 물은 잔뜩 흐리기만 하다. 아니 탁하다. 전시장을 떠다니는 이 괴기한 생명체 조각은 살아 숨 쉬는 유기체이자 생물적인 기계 역할을 동시에 한다. 뉴 뮤지엄(New Museum) 4층에서 설치 조각가 이미래(Mire Lee)의 “Mire Lee: Black Sun” 개인전이 6월 29일부터 9월 17일까지 열린다. 그는 신체, 건축, 공포, 포르노그라피, 사이버네틱스(cybernetics)에서 영감을 받아 작동하는 조각, 설치를 통해 완전한 신체의 감각과 기술적 영역 사이에서 존재하는 특성들을 직관적으로 표현한다. 이미래는 극단적인 삶의 공존 (혐오와 불안, 기쁨과 환희 정도가 아닐까) 유기체와 기계의 결합, 삶의 유한성에 대한 공포와 아름다움, 동물성과 상징성의 경계, 젠더와 여성성에 관한 연구를 지속해서 이어오고 있다. 겉으로 드러난 모터 기계와 글리세린, 실리콘, 점토, 호스가 뒤엉켜 혐오스럽기 짝이 없는 것이 되려 매혹적이다. 어둡고 칙칙한 전시장 안에서 느껴지는 멜랑콜리는 단순히 나만이 느끼는 불쾌함은 아닐꺼다...

불편해 마세요.

정재연

그 자리에 앉고 서고 포즈를 취하고. 당당하다 못해 우리를 당혹스럽게 하고, 놀래 키고, 때론 저격하는 예술계 내에 조용하고도 웅장한 울림을 주는 핀란드 출신 여성 작가 리우 수시라자(lIU Susiraja, 1975- ). 그의 신체와 주변 오브제를 사용해 자화상을 찍는다. 울퉁불퉁한 살찐 신체를 이용해 진지하고도 유머를 머금은 하지만 진중한 그만의 쇼가 시작된다. 쇼를 준비하기 위한 준비물은 간단하다. 내 몸과 우리 집 배경만이 필요로 한다. 텅 빈 놀이공원이자 여유로운 공원이 되는 신기한 마법 같은 곳.

창백한 피부와 무표정한 얼굴, 헝클어진 머리, 축 늘어진 가슴, 울퉁불퉁 셀룰라이트 우리가 흔히 알고 있는 매력적인 신체와는 거리가 멀어 보이는 그의 모습을 불편할 정도로 드러내고 있다. 멍한 눈으로 카메라를 응시하고, 그 응시가 화면을 뚫고 나오면 바라보고 있는 자들은 얼굴이 화끈거릴 것이다...

나를 둘러싼 무수한 움직임

정재연

나의 신체에 적용된 ‘몸’, ‘움직임’은 같은 경험이라도 오늘과 내일이 다르다. 우리는 일상을 살면서 얼마나 많은 것들을 지나치고 의지하고 있는지 모른다. 그것들은 눈에 보이지 않지만, 명확히 나의 움직임과 함께 파동이 되어, 또 다른 움직임을 만든다. 뉴욕 브루클린에서 작업하는 전효주는 우리의 몸과 일상생활에서 쉽게 지나치는 공간이나 오브제가 어떻게 만나서 어떤 모양 또는 흔적을 만들어 내는지 관심을 가지고 작업한다. 그는 신체를 이루는 몸의 주체가 주변 모든 환경을 유기적으로 체험하고 상호 소통하는 과정을 이어가고 있다. 몸의 움직임이 그의 의식과 공간을 기억하는 방식을 중재할 뿐만 아니라, 직접적인 체험을 통해 원초적인 지각작용으로 자신의 작업에 확신을 가져간다.

서늘한 바람을 뒤로하고 어느새 하늘과 나무 그림자가 울창한 싱그런4월의 뉴욕, 브루클린 작업실에서 작가 전효주를 만났다...

자유를 얻는 찰나의 시간 : 블리스 풀(Bliss Pool), 도나 후앙카(Donna Huance) 전시 리뷰

한승주

OO는 얼마 전부터 매사에 기분이 영 좋지 않았다. 일도, 공부도, 친구 관계도 모두 자신의 잘못으로 그르친 것만 같은 기분이 들었다. 사실 늘 이런 식이었다. 처음 시작할 땐 뭐든 잘 풀리는 것 같다가 곧 별것도 아닌 감정 씨름으로 삐끗하게 되고 마는 것이다.

요 며칠 스트레스 받는다는 핑계로 캔맥주를 입에 달고 살았더니 금세 체중이 늘었다. 퉁퉁 부어버린 얼굴을 마주하기 싫어 거울도 제대로 보지 않았다. 다이어트에 성공하면 입으려 했던 옷들이 쭉 걸려있는 옷장을 외면하고 늘 입던 와이드 핏 슬랙스에 다리를 끼워 넣었다. 어차피 아르바이트하는 곳에서 입고 일할 옷을 주기 때문에 별로 상관이 없었다.

그는 요즘 특이한 아르바이트를 하고 있다. 어떤 미술관에 가서 라이브 퍼포먼스가 진행되는 동안 그 근처에 서 있기만 하면 되는 일이었다. 흔히 미술관 전시에 작품을 지키기 위해 상주하는 스태프와는 조금 다르다. 물론 바디 페인팅을 한 퍼포머를 짓궂은 관람객으로부터 보호하는 역할이 기본적으로 주어졌지만 거기에 퍼포머의 대변자라는 역할도 더해졌다. 그러니까 그는 전시공간 중앙에 마련된 퍼포먼스 무대와 관람객 사이의 일종의 중간지대 역할을 해야 하는 거였다...