정희라

1.

두 번째 슬픔. 이 슬픔은 첫 번째가 될 수 없다. 내가 겪은 것이 아니며, 지켜본 것이다. 그러나 지켜보는 사이 이것은 내가 겪은 것이 되었다. 하지만 여전히 나의 첫 번째는 아니다. 두 번째이어야만 했다.

2.

현전(現前). 나만의 신화에서 마지막 기회일 수 있는 ‘그 이야기 The Story’는 이곳저곳에 근거 있는 기승전결을 은근슬쩍 흩뿌려 놓았다. 당신이 내 안에서 할 말을 찾는 사이, 나는 무심코 나의 이야기를 이어간다. 예술은 너와 내가 상응하는 반응이며, 닿을 수 없다고 생각했으나 어느새 가까이 다가와 있는 환상 속에 섞인 우리의 모습이라고 이 순간만큼은 믿는다. 그림 속에서 당신이 발견하는 것은 나와의 경계가 흐려진 당신이 당신 스스로에게 하고 싶었던 말이다. 그럼에도 불구하고, 당신이 찾는 말이 내가 하려던 말일 것이다. 그 아우성은 갖가지 형태로 나타난다...

정재연

자신이 만든 탁자 위에서 서로 이야기를 나눈다. 그리고 몸을 앞으로 때론 옆으로 기울인다. 더 많은 말을 듣기 위해서. 상대방의 말과 소리에 귀 기울인다. 기울인 몸은 이해와 관심을 품은 배려다. 탁자 주위를 빙 둘러앉은 사람들은 관조하는 관객이 아닌 참여자의 일부다. 필자는 공공적이기도 하고 사적이기도 한 장소에서 옆, 앞사람들의 본능적이고 무의식적인 몸짓, 서 있거나 앉아 있는 사람들의 자세를 살핀다. 여러 인종이 함께 어울려 대화를 나누는 동안 서로 다른 억양으로 구사하는 영어 사운드가 리드미컬하다. 뉴욕 차이나타운에 있는 FAR-NEAR 스튜디오에서 펼쳐지는 lunares (2023)는 라운드 테이블 형식의 참여형 퍼포먼스이자 전시다. lunares[2] 는2016년부터 2022년까지 노혜리의 작업에 대한 7명의 동년배 예술 종사자가 쓴 에세이 책 <모은점 lunares>에 대한 종합세트라고 할 수 있다...

박천

오늘을 살아가는 우리 주변에는 굉장히 다양한 사람들이 존재한다. 그리고 이렇게 다양한 사람들은 사실 각기 다른 세계관에서 살아간다. 물론 ‘현실’이라는 교집합도 존재하지만 말이다. 어떤 이들은 외관상 일반적인 삶, 즉 현실이라는 교집합의 세계를 살고 있는 것처럼 보이지만, 그 내면을 들여다보면 독특한 취향과 관심사로 자신만의 세계관을 구성하는 사람들이 있다. 그들은 일명 ‘오덕’이라 불린다. 여기서 ‘오덕’은 ‘오타쿠’에서 파생된 용어로 일본에서 처음 등장하여, 특정 취미나 관심사에 ‘집착’하는 사람들을 가리키는 부정적인 의미로 사용되었으나 최근에는 특정 분야에 깊이 ‘몰입’하고 열정적으로 연구하는 전문가를 의미하는 단어로도 사용되고 있다. 그래서 본 글에서는 후자의 의미로 ‘오타쿠’가 아닌 ‘오덕(悟得)⎯깨달음을 얻다’라는 의미로 사용한다. 단, ‘오덕’이라는 단어가 ‘오타쿠’에서 파생되었기에 오타쿠스러움도 녹아있다는 것은 유념해야 한다...

김영기

출근길이었다. 에스컬레이터를 타고 지하철 역사로 내려가는데 문득, 성함 모를 아주머니의 뒤통수에 눈길이 갔다. 해안선 침식과도 같은 치명적 부분탈모가 남자의 업보라면, 골고루 숱이 묽을 팔자는 여자의 몫. 그녀의 머리는 있으면서도 없었다. 온전한 단발의 형상과, 민머리 두상이 포토샵 레이어처럼 절반씩 겹쳐 보이는 형국. 가늘고 힘없는 머리카락이 고군분투 두피를 고루 덮고 가려, 도리 없이 허전한 와중에도 치우침 없는 미묘한 균형이 돋보였다. 마치 가발 회사가 야심차게 론칭한 첨단 홀로그램 가발 피팅을 체험하듯 자연스러운 핏으로 반투명하게 머리를 감싸고 있었다. 원자핵 주변을 빠르게 돌며 확률적으로 두루 존재하는 전자의 구름이 떠올랐다. 모발과 두피, 생성과 상실, 짙음과 옅음, 풍요와 빈곤, 많음과 적음, 있음과 없음, 존재와 부재의 중첩이다. 말하자면 양자역학적 대머리였다...