ACK미술비평

오덕WHO

박천

오늘을 살아가는 우리 주변에는 굉장히 다양한 사람들이 존재한다. 그리고 이렇게 다양한 사람들은 사실 각기 다른 세계관에서 살아간다. 물론 ‘현실’이라는 교집합도 존재하지만 말이다. 어떤 이들은 외관상 일반적인 삶, 즉 현실이라는 교집합의 세계를 살고 있는 것처럼 보이지만, 그 내면을 들여다보면 독특한 취향과 관심사로 자신만의 세계관을 구성하는 사람들이 있다. 그들은 일명 ‘오덕’이라 불린다. 여기서 ‘오덕’은 ‘오타쿠’에서 파생된 용어로 일본에서 처음 등장하여, 특정 취미나 관심사에 ‘집착’하는 사람들을 가리키는 부정적인 의미로 사용되었으나 최근에는 특정 분야에 깊이 ‘몰입’하고 열정적으로 연구하는 전문가를 의미하는 단어로도 사용되고 있다. 그래서 본 글에서는 후자의 의미로 ‘오타쿠’가 아닌 ‘오덕(悟得)⎯깨달음을 얻다’라는 의미로 사용한다. 단, ‘오덕’이라는 단어가 ‘오타쿠’에서 파생되었기에 오타쿠스러움도 녹아있다는 것은 유념해야 한다...

호출의 주석

정희라

1.

두 번째 슬픔. 이 슬픔은 첫 번째가 될 수 없다. 내가 겪은 것이 아니며, 지켜본 것이다. 그러나 지켜보는 사이 이것은 내가 겪은 것이 되었다. 하지만 여전히 나의 첫 번째는 아니다. 두 번째이어야만 했다.

2.

현전(現前). 나만의 신화에서 마지막 기회일 수 있는 ‘그 이야기 The Story’는 이곳저곳에 근거 있는 기승전결을 은근슬쩍 흩뿌려 놓았다. 당신이 내 안에서 할 말을 찾는 사이, 나는 무심코 나의 이야기를 이어간다. 예술은 너와 내가 상응하는 반응이며, 닿을 수 없다고 생각했으나 어느새 가까이 다가와 있는 환상 속에 섞인 우리의 모습이라고 이 순간만큼은 믿는다. 그림 속에서 당신이 발견하는 것은 나와의 경계가 흐려진 당신이 당신 스스로에게 하고 싶었던 말이다. 그럼에도 불구하고, 당신이 찾는 말이 내가 하려던 말일 것이다. 그 아우성은 갖가지 형태로 나타난다...

기호로서의 기억

박천

오늘날 우리는 기호로 가득한 세계 속에 살고 있다. 스마트폰이나 컴퓨터 같은 디지털 장치를 통해 우리의 일상은 더 이상 실제와 디지털 사이의 경계로 나뉘지 않고, 서로 융합되어 있다. 이제 우리는 인류가 형성해 온 거의 모든 정보와 기억을 손 안의 작은 화면 안에 담고 다니게 되었다. 그러나 이러한 디지털 세계에서 우리는 기호로 가득한 세계와 마주하게 된다. 우리가 보는 모든 것은 하나의 단어나 이미지가 단순한 의미로만 해석되는 것이 아니라, 다층적이고 복잡한 의미를 지니고 있다. 우리가 만나는 모든 기호와 정보들은 우리가 이해해야 할 다양한 문화적, 사회적, 역사적 맥락을 함께 담고 있는데, 이러한 기호들은 우리의 사고를 형성하고, 우리의 행동을 유도하며, 우리의 인식을 조작한다. 무의식적으로 들어오는 기호의 범람은 전혀 이질감 없이 인류와 공존하고 있다.

장윤지 작가는 이렇게 기호가 지닌 성질을 통해 관객 저마다의 기억에 대응을 시도한다. 작품에는 어린 시절의 기억을 상징하는 기호들이 그려져 있는데, 구슬의 투명한 유리와 반사되는 빛깔, 로봇(장난감)의 플라스틱 재질과 광택, 인형의 미묘한 미소와 부드러운 털실을 사실적으로 묘사하여 더욱 현실감 있게 나타낸 이미지가 그것이다...

여백의 시 時

정희라

여백은 소리 없이 소멸하기도, 뚜렷하게 존재하기도 한다. 때때로 여백이 뚜렷하게 다가올 때 우리는 텅 빈 곳에서 무엇을 발견하는가. 여백이 여백으로 향할 때, 여백은 반복되는 무한의 공간으로 피어난다.

여백은 어디에 위치하는가. 이에 앞서 여백이란 무엇인가. 서민정의 작품 속에서 여백은 성큼 앞으로 나선다. 이때의 여백은 더 이상 여백이 아니다. 모든 것이 빛을 발하기 시작하는 새벽 어스름 즈음인지, 지난 빛을 머금은 황혼의 시간인지, 새벽과 황혼이 뒤섞여 있는 텅 빈 공간은 서민정 작가의 작업 곳곳에서 발견된다. 사건이 중심이 되곤 한다. 사건 주변부에 존재하는 것들을 감싸는 것은 언제나 여백이며, 이 여백에 눈길이 간다면 당신은 여백이었던 적이 있었을 것이다.

우리의 시야에서 벗어나는 와중에도 여백은 항상 중심부와 함께 존재해 왔다. 여백으로 시간을 말하는 서민정의 작업은 쓸모 있는 노역이 무엇인지 생각하게 한다. 장지의 여백들은 무엇의 형상을 드러내지 않으나, 서민정의 붓질로 장지 사이사이 작은 구멍까지 섬세하게 꽉 채워졌다. 그의 여백은 견고하고 단단하다. 그러나 드러내 놓고 진하지 않다. 공기층처럼 두텁게 쌓인 색의 느슨한 물성은 앞으로 나서지만, 앞에서 주도하지는 않는다...

관종 배틀에 지친 자, 다 내게 오라

김영기

나는 가구 편집숍이나 가전 매장, 장식품 쇼룸 구경을 좋아한다. 구경만. 지갑 꼬옥 닫고 주야장천 눈만 굴리니 아마 썩 달갑잖을 손님이리라. 천신만고 서울 어느 구석에 쪼그려 누울 둥지 하나 트느라 깜냥이 달리는 탓이다. 그런데 한편으론, 해마다 떡국 한 그릇 비울수록, 공간 더 한 뼘 비우는 눈이 생긴다. 평당 삼천에 들어앉은 화분은 그 효용이 꽃값에 월세를 넘겨야 딱 제 밥값이다. 그럼 좀체 놓을 게 없다. 이리 세고 저리 재다 지칠 즈음, 차라리 공간 자체를 누릴 궁리에 젖는다. 감성 터지는 싸구려 조명을 달고, 언젠가 얻은 그림을 산 척 걸고, 난간 없는 통창을 내고, 햇살 묻은 빈 마루에 괜히 뒹군다.

그런데 비싼 게 어디 서울 바닥뿐인가. 화폭 한 뼘 한 뼘이 다 시간이고 돈이고 예술가의 수명이다. 전시에 내거는 건 심지어 그 일부에 불과하다. 박영학의 화판도 예외 없다. 평당가 아니 뼘당가를 생각하면 허투루 긋고 찍고 채워댈 수 없다.

집도 그림도 비울수록 찬다. 그래서 그는 비워 채운다. 실경에 잡히고 물리고 갇히는 대신 오히려 치고 덜고 빼며 완성으로 향한다. 바위와 숲을 겹치고 하늘과 구름을 뭉치고 물결과 수초를 합칠수록 그 실루엣이 점차 크고 선명해진다. 동떨어진 것들이 시야 안에서 마주쳐 잇닿을 때 부대끼는 외곽선의 미감을 일깨운다. 찌든 삶에 도통 살필 새 없던, 풍경의 숨은 곡선이 비로소 눈에 든다. 인간도 자연이란 증거일까? 엇갈리는 나뭇가지 사이로 눈코입이 있고 산자락의 좌우에 어깻죽지가 있고, 강물과 바위가 껴안은 어름에 도드라진 무릎이 있다. “보이나요 이제? 어때요, 참 쉽죠?” 일면 ‘풍경 즐기기 매뉴얼’ 같다. 문득, 곡선을 비집고 드문드문 박힌 직선 또한 이채롭다. 자연에 없는 뻣뻣한 직선은, 농막이든 전신주든 무언가 인공물을 대신하는 조형 언어이리라. 비움의 관성을 해치지 않는 미술가의 절충이 돋보인다...

아름다움을 위한 영역의 구분과 그 무한한 굴레

정희라

영역의 구분은 사회의 질서를 위한 필수불가결한 요소로 보인다. 무질서를 질서로 만들기 위한 목적으로 곳곳에 설치된 경고 표지는 아름다운 곳, 가장 질서 정연한 곳에서 유독 눈에 띈다. 아름다움을 유지하기 위해 놓인 공원의 안내 문구, 미술관의 감상 가이드 선들은 의도와는 다르게 결과적으로 아름다움을 해치지는 않는지. 우리는 잘 관리된 잔디를 선 밖에서 구경하기 위해서, 공간에 최적으로 설치한 미술 작품들을 보호하기 위해서, 그 공간의 최고의 풍경에 방해 요소를 더한다. 관리된 잔디와 체계를 의미하는 벽돌을 그려낸 박수형의 작품 앞에 또 하나의 안내선이 놓인 광경은 영역이 가지는 무한한 굴레를 보여준다. 사회의 체계 속 사람들의 모습이 파편처럼 담긴 박수형의 작업은 구분된 영역에 관해 생각해 보게 한다.

그라데이션 속 철조망의 영역

사람들은 왜 짧게 잘린 잔디를 선호하는가? 이에 관하여 쉽게 대답하지 못하는 이유는 당연히 그런 것으로 생각해 왔기 때문이다. 잔디밭에 들어가지 않도록 설치한 안내 표지판은 너무나 흔히 목격된다. 그 어떤 것도 생산하지 않은 채 권위를 인정받으며 관조의 대상으로 존재하는 잔디에 관하여 우리는 제대로 생각해 본 적이 있을까. 풀밭을 가만히 바라보니, 철조망을 기준으로 <안>과 <밖>이 설정되어 있다. 누군가의 영토인 <안>에는 잘 관리된 잔디가 있고, 외부인 <밖>에는 잡초가 무성하다. 잔디밭 안에는 잡초도 섞여 있을 테지만 잡초 역시 잔디 모양으로 관리되어 있다. 잘 관리된 잔디밭은 안정과 규범, 그리고 질서와 표준을 표방한다는 작가의 말에 힘이 실린다. 박수형은 「fence_green」(2018)을 통해 사람과 구분된 구역과 이 구역에 따라 관리된 자연을 말한다...

( )로 가는 길

정희라

실체를 알 길 없는 어떠한 것을 더듬더듬 찾아가는 것은 내가 하고 있는 일과 닮아 있다. -김선영

( )로 가는 길은 김선영의 2016년 작품 제목이다. 여기서 ( )에 해당하는 것은 북한이다. 파주에 위치한 레지던시에 머물며 작업을 하던 그때 들리던 북한의 대남 방송은 웅웅거리며 김선영의 시간을 여지없이 깨뜨리곤 했다. 그 소리는 그녀가 놓였던 그 상황에 끼어든 소음이자 어렴풋이 멀게 느끼던 대상이 내는 가까운 음이었다. 우리는 북한의 존재를 접하고 있지만, 그 실존을 우리의 감각으로 느끼지는 못한다. 존재함을 알고 있었지만, 눈으로 보고 손으로 만지며 실체를 겪어보지 않았던 대상을 알아가는 과정은 예기치 않게 작업의 내용이 되었다. 이미지로 끝나는 것이 아닌 진짜를 더듬어 찾아다닌 길을 그린 ( )로 가는 길은 정해지지 않은 목적지를 찾아가는 길과도 같다.

이미지의 실체를 찾아가는 것과 감각을 이미지로 표현하는 것은 회화의 전부일지도 모른다...

자화상(自畵像)? 자화상(自話像)!!

김영기

범상치 않은 형제들 틈에서도 홱! 눈길을 잡아채는 그림이 하나 있다. 〈2023년 11월 19일, 마지막 임무〉는 창작이란 신성한 행위의 한 점 증거이며, 전시 준비의 마침표 같은 그림이다. 욕심과 의무감에 얼룩진, 캔버스와의 싸움 한판을 매조지는 ‘기념 샷’이다. 그야말로 홀가분한 그림이다.

잘하는 방법? …잘하려 들지 않기!

그때 난 이 말을 곱씹었다. 별다른 각오도 없었는데, 하다 보니 ‘무심코 근사할 때’가 있다. 출품작 가운데 단연 ‘내려놓은’ 그림, 붓질의 쾌락과 유희에 순응한 그림이다. 그런데 신기하게도 절충과 균형이 절묘하다.

잘 그려야 한다는 부담감을 마침내 홀랑 벗고 묵묵히 물감을 씻는 나체의 작가. 엉거주춤, 차렷도 한껏 짝다리도 아니다. 샤워헤드를 비집고 물감 묻은 손을 들이받는 물줄기의 하찮은 수압이 괜히 머쓱하다. 가끔 보름달 닮은 오렌지색 전등, 칠이 다 나간 싸구려 손잡이가 덜렁이는 거무튀튀한 나무 문짝, 소용돌이치는 붓질 몇 번에 일필휘지 쓸데없이 멋있게 마감한 변기, 닦지 않아도 보는 덴 지장 없는 낡은 거울이, 초보 보디빌더들처럼 엉성한 자태를 제각기 뽐낸다...

우산에 젖은 작가를 위한 자문서

안건 : 황지윤 작가 작품 훼손 사건

자문 : 김영기 (OCI미술관 부관장)

본인은 13년째 미술관에 재직 중인 미술기획자입니다. 관내외 각종 전시 기획 이외에도 레지던시, 작가 교류 프로그램, 작품 소장/연구/관리 등 학예업무 전반을 총괄해 왔습니다. 관외 활동(평론, 강의, 심사, 자문 등)에 대해서는 따로 기술하지 않겠습니다.

미술관에는 전시장만 있는 게 아닙니다. 각종 프로그램이나 교육 콘텐츠를 진행하는 교육관, 행사를 진행하는 강당, 자료를 아카이빙하는 자료실, 학예연구를 비롯한 각종 업무를 보는 학예실, 그리고 미술관의 가장 큰 특징이자 경쟁력의 하나인 소장 작품을 보관하는 수장고도 있지요. 저희 미술관에도 자체 수장고만 3개를 운영합니다. 입고작품은 이중구조 조습패널 벽체와 스테인레스제 랙, 항온항습으로 24시간 보호합니다. 항온항습기 설치와 가동, 유지보수에는 막대한 비용이 지속적으로 들어갑니다. 그럼에도 작품 상태와 가치의 보존 보호를 위해 투자 관리합니다. 반기마다 박스 포장을 풀고 야외에서 통풍을 시켜주고 표면을 검사합니다. 물에 젖으면 대충 닦아 써도 문제없다면, 여태껏 돈을 허공에 태운 셈이겠지요?

미술작품은 그 민감성에 대응해, 실제 전시장에서도 컨디션 관리 기준이 대단히 섬세하고 까다롭습니다. 일정 수준 이상의 모든 전시장은 모든 전시 작품의 컨디션 체크(육안, 사진, 영상 등)를 매일 시행합니다. 굉장히 번거롭고 시간과 수고가 드는 일이지요. 습도에 따른 균열 크기의 변화나 표면의 흠집 성장 여부까지 세심히 견주어야 합니다. 일례로 무광 벨벳 재질 마감의 작업에, 반입 설치때와 다른 방향의 손자국을 발견한 적이 있습니다...