ACK미술비평

해묘: 사건의 바다

정희라

바다는 계속해서 방문자를 기다리는 심연의 박물관이다.

-Philippe Diolé

물의 결, 파도의 몸짓

광활한 바다가 요동친다. 범접할 수 없는 것에 가까워질 때, 우리는 비로소 잦아든다. 하얗게 일어나는 파도 조각에는 공백과 이음새가 없는 시간의 흐름이 녹아 있다. 이부안의 바다는 세심하게 그려진 투명한 물보라가 언뜻 잔잔해 보이지만, 한 걸음 뒤로 물러나 전체를 보면 유화 물감의 투박한 묵직함이 살아나 소용돌이치는 파도처럼 거침이 없다. 얕은 표면이 빈틈이 없어 깊어 보이는 그의 그림 안에서 우리는 우리가 겪어낸 시간을 발견한다.

삶이 부서져 밀려오는 듯한 이부안의 물결에는 과거와 현재의 이미지들이 조각나 새겨져 있다. 파도를 고요히 가라앉히며 가벼운 터치로 그려내는 이부안의 몸짓은 마치 선 위에서 중심을 잡고 있는 곡예사의 움직임 같다. 비애가 느껴지는 울렁이는 물의 결이 우리의 기억을 헤집는다...

프리모 우오모의 애상곡: 로베르트 문테안의 회화에 대하여

안재우

“여기는 동침보다 입맞춤이 어려운 곳이야.” 내가 독일 베를린으로 처음 이주했을 때, 현지에서 만난 영화제작자 친구가 내 새 거주 도시에 대하여 한 말이다. 그리고 이상하게도, 현대 예술의 가장 자유로운 메카로 불리는 베를린으로 보금자리를 옮긴 지 얼마 지나지 않은 시점이었음에도 불구하고, 이 말이 상당히 와닿았다. 쾌락을 위한 가장 적극적인 행위이자 신체적 접촉이 가장 활발하게 이루어지는 동침이 아무렇게 이루어질 수 있는 것은 아니겠지만, 신체적 접촉은 동침보다 상대적으로 덜하나 정서적 접촉의 활발함이 수반되어야만 이상적으로 이루어진다고 여겨지는 입맞춤은 그보다도 더 힘들 수 있는 곳이 베를린이라. 몸의 나눔은 자유의 도시답게 다른 곳보다 쉬울 수 있으나, 마음의 나눔은 예술의 도시임에도 불구하고 쉽지 않을 수 있는 곳이 베를린이라. 예술의 도시마저 정서적 유대의 형성은 쉽지 않은, 그러한 세상 속에서 진정한 애정과 위로를 쟁취하기 위해 하루하루 분투하는 당신과 나.

베를린에서 거주하고 활동하는 로베르트 문테안(Robert Muntean)의 작업을 감상하며, 그의 고요한 그림들이 들려주는 애상곡에 대하여 숙고에 빠졌다...

기억의 조각, 흔적의 교차

박천

현대를 묘사하는 '급변하는 세계', '다원화된 세계'라는 말은 상투적이지만, 이러한 문구가 오늘날의 모습을 너무도 잘 반영하고 있다. 급격하게 변화하는 사회 속에서 각기 다른 개념들이 주목받고 있는 가운데, 이를 하나의 문장으로 정리하기란 쉬운 일이 아니기 때문이다. 이 같은 세계에서 사람들은 각자의 바운더리에 속하는 공동체와의 연결을 정립하거나 혹은 재정립하기도 하고, 자신이 속한 사회적 집단 내에서의 위치를 끊임없이 탐색하고 있다. 이러한 측면에서 봤을 때, 결과적으로 '세계'는 '우리'라는 공동체가 만들어내는 복잡한 구조로 형성되는 것을 알 수 있다. 그러나 '우리'는 단순히 개인들의 집합을 의미하지 않는다. '우리'는 사회적 상호작용과 연결을 기반으로 형성되며, 사람들은 '우리' 안에서 자신만의 정체성을 형성하고 발전시킨다. 모유진 작가는 개인과 개인의 만남으로부터 만들어지는 관계적 특성과 그로부터 생기는 기억과 흔적을 연구하고 있다. 이것은 단순히 과거의 산물이 아니라, 현재와 미래를 연결하는 중요한 매개체로써 작용한다. 이는 공동체의 지속을 가능하게 하고, 사람들은 이러한 과정을 통해 사회 내에서 자신을 위치시키고 새로운 연결을 형성할 수 있게 되는 것이다...

나도 원시인의 아들이다

박천

삶 속에서 우리는 수많은 경험을 통해 세계를 인식하며 살아가지만, 그 모든 경험이 진정한 앎을 제공하거나 존재의 본질을 알려주지는 않는다. 보이는 것, 들리는 것, 만질 수 있는 것에만 의존하는 우리는 어느새 감각의 세계에 갇히게 되었다. 하지만 인간이 스스로를 정의하고 살아가는 방식에는 감각 너머의, 경험을 초월한 무언가가 존재한다. 칸트가 말하는 감각을 초월한 ‘선험’은 우리의 인식 구조 속에 이미 내재되어 있다. 이 선험의 세계는 우리가 인식하지 못하는 사이에도 이미 작동되며, 우리의 시간과 존재를 규정한다. 그럼에도 불구하고 우리는 시계가 알려주는 시간 속에 스스로를 끼워맞추며 살아가기 바빠서, 그 시간 속에서 자신이 어떤 존재로, 어떤 의미로 살아가는지에 대해 질문하는 경우는 드물다. 그렇게 우리는 시간의 무심한 소비자로 전락한 채 살고 있다...

오덕WHO

박천

오늘을 살아가는 우리 주변에는 굉장히 다양한 사람들이 존재한다. 그리고 이렇게 다양한 사람들은 사실 각기 다른 세계관에서 살아간다. 물론 ‘현실’이라는 교집합도 존재하지만 말이다. 어떤 이들은 외관상 일반적인 삶, 즉 현실이라는 교집합의 세계를 살고 있는 것처럼 보이지만, 그 내면을 들여다보면 독특한 취향과 관심사로 자신만의 세계관을 구성하는 사람들이 있다. 그들은 일명 ‘오덕’이라 불린다. 여기서 ‘오덕’은 ‘오타쿠’에서 파생된 용어로 일본에서 처음 등장하여, 특정 취미나 관심사에 ‘집착’하는 사람들을 가리키는 부정적인 의미로 사용되었으나 최근에는 특정 분야에 깊이 ‘몰입’하고 열정적으로 연구하는 전문가를 의미하는 단어로도 사용되고 있다. 그래서 본 글에서는 후자의 의미로 ‘오타쿠’가 아닌 ‘오덕(悟得)⎯깨달음을 얻다’라는 의미로 사용한다. 단, ‘오덕’이라는 단어가 ‘오타쿠’에서 파생되었기에 오타쿠스러움도 녹아있다는 것은 유념해야 한다...

호출의 주석

정희라

1.

두 번째 슬픔. 이 슬픔은 첫 번째가 될 수 없다. 내가 겪은 것이 아니며, 지켜본 것이다. 그러나 지켜보는 사이 이것은 내가 겪은 것이 되었다. 하지만 여전히 나의 첫 번째는 아니다. 두 번째이어야만 했다.

2.

현전(現前). 나만의 신화에서 마지막 기회일 수 있는 ‘그 이야기 The Story’는 이곳저곳에 근거 있는 기승전결을 은근슬쩍 흩뿌려 놓았다. 당신이 내 안에서 할 말을 찾는 사이, 나는 무심코 나의 이야기를 이어간다. 예술은 너와 내가 상응하는 반응이며, 닿을 수 없다고 생각했으나 어느새 가까이 다가와 있는 환상 속에 섞인 우리의 모습이라고 이 순간만큼은 믿는다. 그림 속에서 당신이 발견하는 것은 나와의 경계가 흐려진 당신이 당신 스스로에게 하고 싶었던 말이다. 그럼에도 불구하고, 당신이 찾는 말이 내가 하려던 말일 것이다. 그 아우성은 갖가지 형태로 나타난다...

기호로서의 기억

박천

오늘날 우리는 기호로 가득한 세계 속에 살고 있다. 스마트폰이나 컴퓨터 같은 디지털 장치를 통해 우리의 일상은 더 이상 실제와 디지털 사이의 경계로 나뉘지 않고, 서로 융합되어 있다. 이제 우리는 인류가 형성해 온 거의 모든 정보와 기억을 손 안의 작은 화면 안에 담고 다니게 되었다. 그러나 이러한 디지털 세계에서 우리는 기호로 가득한 세계와 마주하게 된다. 우리가 보는 모든 것은 하나의 단어나 이미지가 단순한 의미로만 해석되는 것이 아니라, 다층적이고 복잡한 의미를 지니고 있다. 우리가 만나는 모든 기호와 정보들은 우리가 이해해야 할 다양한 문화적, 사회적, 역사적 맥락을 함께 담고 있는데, 이러한 기호들은 우리의 사고를 형성하고, 우리의 행동을 유도하며, 우리의 인식을 조작한다. 무의식적으로 들어오는 기호의 범람은 전혀 이질감 없이 인류와 공존하고 있다.

장윤지 작가는 이렇게 기호가 지닌 성질을 통해 관객 저마다의 기억에 대응을 시도한다. 작품에는 어린 시절의 기억을 상징하는 기호들이 그려져 있는데, 구슬의 투명한 유리와 반사되는 빛깔, 로봇(장난감)의 플라스틱 재질과 광택, 인형의 미묘한 미소와 부드러운 털실을 사실적으로 묘사하여 더욱 현실감 있게 나타낸 이미지가 그것이다...

여백의 시 時

정희라

여백은 소리 없이 소멸하기도, 뚜렷하게 존재하기도 한다. 때때로 여백이 뚜렷하게 다가올 때 우리는 텅 빈 곳에서 무엇을 발견하는가. 여백이 여백으로 향할 때, 여백은 반복되는 무한의 공간으로 피어난다.

여백은 어디에 위치하는가. 이에 앞서 여백이란 무엇인가. 서민정의 작품 속에서 여백은 성큼 앞으로 나선다. 이때의 여백은 더 이상 여백이 아니다. 모든 것이 빛을 발하기 시작하는 새벽 어스름 즈음인지, 지난 빛을 머금은 황혼의 시간인지, 새벽과 황혼이 뒤섞여 있는 텅 빈 공간은 서민정 작가의 작업 곳곳에서 발견된다. 사건이 중심이 되곤 한다. 사건 주변부에 존재하는 것들을 감싸는 것은 언제나 여백이며, 이 여백에 눈길이 간다면 당신은 여백이었던 적이 있었을 것이다.

우리의 시야에서 벗어나는 와중에도 여백은 항상 중심부와 함께 존재해 왔다. 여백으로 시간을 말하는 서민정의 작업은 쓸모 있는 노역이 무엇인지 생각하게 한다. 장지의 여백들은 무엇의 형상을 드러내지 않으나, 서민정의 붓질로 장지 사이사이 작은 구멍까지 섬세하게 꽉 채워졌다. 그의 여백은 견고하고 단단하다. 그러나 드러내 놓고 진하지 않다. 공기층처럼 두텁게 쌓인 색의 느슨한 물성은 앞으로 나서지만, 앞에서 주도하지는 않는다...

관종 배틀에 지친 자, 다 내게 오라

김영기

나는 가구 편집숍이나 가전 매장, 장식품 쇼룸 구경을 좋아한다. 구경만. 지갑 꼬옥 닫고 주야장천 눈만 굴리니 아마 썩 달갑잖을 손님이리라. 천신만고 서울 어느 구석에 쪼그려 누울 둥지 하나 트느라 깜냥이 달리는 탓이다. 그런데 한편으론, 해마다 떡국 한 그릇 비울수록, 공간 더 한 뼘 비우는 눈이 생긴다. 평당 삼천에 들어앉은 화분은 그 효용이 꽃값에 월세를 넘겨야 딱 제 밥값이다. 그럼 좀체 놓을 게 없다. 이리 세고 저리 재다 지칠 즈음, 차라리 공간 자체를 누릴 궁리에 젖는다. 감성 터지는 싸구려 조명을 달고, 언젠가 얻은 그림을 산 척 걸고, 난간 없는 통창을 내고, 햇살 묻은 빈 마루에 괜히 뒹군다.

그런데 비싼 게 어디 서울 바닥뿐인가. 화폭 한 뼘 한 뼘이 다 시간이고 돈이고 예술가의 수명이다. 전시에 내거는 건 심지어 그 일부에 불과하다. 박영학의 화판도 예외 없다. 평당가 아니 뼘당가를 생각하면 허투루 긋고 찍고 채워댈 수 없다.

집도 그림도 비울수록 찬다. 그래서 그는 비워 채운다. 실경에 잡히고 물리고 갇히는 대신 오히려 치고 덜고 빼며 완성으로 향한다. 바위와 숲을 겹치고 하늘과 구름을 뭉치고 물결과 수초를 합칠수록 그 실루엣이 점차 크고 선명해진다. 동떨어진 것들이 시야 안에서 마주쳐 잇닿을 때 부대끼는 외곽선의 미감을 일깨운다. 찌든 삶에 도통 살필 새 없던, 풍경의 숨은 곡선이 비로소 눈에 든다. 인간도 자연이란 증거일까? 엇갈리는 나뭇가지 사이로 눈코입이 있고 산자락의 좌우에 어깻죽지가 있고, 강물과 바위가 껴안은 어름에 도드라진 무릎이 있다. “보이나요 이제? 어때요, 참 쉽죠?” 일면 ‘풍경 즐기기 매뉴얼’ 같다. 문득, 곡선을 비집고 드문드문 박힌 직선 또한 이채롭다. 자연에 없는 뻣뻣한 직선은, 농막이든 전신주든 무언가 인공물을 대신하는 조형 언어이리라. 비움의 관성을 해치지 않는 미술가의 절충이 돋보인다...